天峻縣唐莫日村牧民岡個東知布在雪山腳下沿牧道轉(zhuǎn)場。天峻縣委組織部供圖

迎著刺骨寒風與撲面雪粒，海西蒙古族藏族自治州天峻縣木里鎮(zhèn)唐莫日村牧民岡個東知布深一腳淺一腳地走到自家牦牛圈前，他站穩(wěn)身子，呼了呼凍得通紅的雙手，用力掀開那扇厚重的帆布簾子——130頭膘肥體壯的牦牛正埋頭咀嚼著干草，幾頭剛滿月的牛犢在母畜間撒歡。

“現(xiàn)在牛養(yǎng)得這么壯實，看這毛色，這精神頭，再也不用像從前那樣愁飼料、愁銷路了。”岡個東知布咧嘴笑著，眼角的皺紋里盛著暖意，“‘牦牛銀行’可是給我們牧民托了底！”

就在2022年初，200萬元鄉(xiāng)村振興專項資金撥付到唐莫日村時，時任村“兩委”班子和駐村工作隊卻犯了難：“錢分下去，花完就沒了；投進產(chǎn)業(yè)，萬一打了水漂怎么辦？”連續(xù)半個月，村“兩委”成員與駐村干部挨家挨戶走訪，在老牧民尼知布家，聽他念叨最多的就是“牦牛是牧民的命根子”，隨之一個想法逐漸清晰：把資金變成“活資產(chǎn)”，讓牦牛“生錢”！

“集體所有、牧戶代養(yǎng)、收益共享”——這個思路剛在村民大會上提出，就炸開了鍋。“牛死了算誰的？”“收益咋分才公平？”面對質(zhì)疑，駐村工作隊帶著村民代表去鄰縣和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)實地走訪考察，請來畜牧專家現(xiàn)場教學，最終敲定：400頭母牛歸村集體，20戶有經(jīng)驗的牧民分片代養(yǎng)，每頭牛每月補貼草料費，產(chǎn)犢后利潤的60%歸代養(yǎng)戶，40%入村集體賬戶。

岡個東知布是第一批報名的代養(yǎng)戶，他至今記得接牛那天，工作隊隊員和獸醫(yī)蹲在雪地里，逐頭檢查牛的健康狀況，給每頭牛掛上寫著編號的鈴鐺。“連牛吃的飼料配比都列了清單，比養(yǎng)自家孩子還上心。”他說著，從懷里掏出一個磨得發(fā)亮的筆記本，上面記滿了喂食時間、防疫記錄。去年冬天，一頭母牛難產(chǎn)，駐村隊員連夜冒雪聯(lián)系獸醫(yī)，守在牛圈外直到凌晨，“成功產(chǎn)犢那天，我們幾個大男人都紅了眼眶。”

如今，“牦牛銀行”穩(wěn)步運轉(zhuǎn)、成效漸顯，2025年累計產(chǎn)犢1943頭，出欄肉牛2235頭，收益28萬元。村集體用這筆錢修了牧道、建了飼草儲備庫，每戶年均增收1.3萬多元。

岡個東知布新買的皮卡車停在院外，車斗里裝著給牛犢買的營養(yǎng)飼料。“以前怕天災(zāi)、怕市場，現(xiàn)在不怕了。”他的目光望向圈內(nèi)安然嚼草的牛群，聲音里滿是底氣，“守著這群牛，心里穩(wěn)當著呢！”